很多人喜欢标榜自己是某支球队的死忠，但其中不少人甚至认不齐球队的全部成员。马诺罗恰好相反，他不但熟知西班牙队的每一位成员，西班牙全队也都认识他。头戴巴斯克式贝雷帽，胸前挂着一面大鼓，穿着一件印有12号的西班牙球衣，马诺罗被称作西班牙队的第12人，也是西班牙所有球迷中的“天字第一号”。从1982年西班牙本土举办的世界杯开始，30年来，他就没有错过“斗牛士军团”的任何一届大赛，经历了8届世界杯、7届欧洲杯，现场为西班牙队擂鼓加油的场次超过400场。

　　30年打鼓路，从搭车看球开始

　　日前，在西班牙队的第二次公开训练时，记者在几千名西班牙球迷中搜索着马诺罗的身影，却没看到大鼓。几近绝望之时，一位正与西班牙队新闻官攀谈的胖老头转过身来，原来马诺罗在这里。没有大鼓、也没有任何装扮，马诺罗看出了记者的疑惑，“你在找我的鼓？今天只是训练，我把它放在酒店里了。”没看到大鼓稍有失望，但是听马诺罗讲他30年打鼓追随西班牙队的故事却足够精彩。“为了支持心爱的西班牙队，我失去了家庭，荒废了事业，事实上，我失去了一切。”马诺罗说。

　　1982年，做了很多年球迷的马诺罗终于等来了家门口的一届世界杯，马诺罗按捺不住心中的狂热，抱着他的大鼓出发了。“用鼓加油是我在上世纪70年代就想出来的，不过那时我只能为家乡球队、西乙的韦斯卡队助威，当然为皇马和巴萨敲鼓也很令人兴奋。”1982年的马诺罗相当贫困，甚至没有一辆属于自己的汽车，只能靠搭车穿行于西班牙的各个比赛地。据马诺罗估计，整个西班牙世界杯期间，他搭顺风车的总路程达到了惊人的15800公里！“搭车去加油”让马诺罗声名鹊起，以至于后来不用马诺罗招手，只要看见有个胖子抱着大鼓站在路边，就会有司机主动停下来捎上马诺罗一程。

　　到现在为止，马诺罗用过的大鼓已超过10面，具体的数目他自己也记不清了，“那些鼓有的我送人了，有的则在旅途中遗失。还有一次，我在搭顺风车的时候把鼓忘在了车上，不过第二天车主竟然自己找到我家把鼓还给了我。”

　　唯一能出入西班牙队更衣室的球迷

　　马诺罗太钟情于西班牙队了，他也自然忽略了家人。时间倒退回1987年的冬天，马诺罗自己驾车向奥地利进发，那有一场西班牙队与奥地利队的友谊赛。疲劳驾驶加上路滑，马诺罗的汽车翻进了深沟，自己也住了院，可是在这期间，马诺罗的妻子和孩子竟然没有一个人去探望他。从奥地利返回后，马诺罗家中已经人去楼空，他的妻子带着四名孩子离开了。其实，除了马诺罗，他们全家都对足球没有任何兴趣，马诺罗的妻子为此曾时常抱怨，不过当妻离子散这一刻真的到来时，马诺罗还是痛苦万分，“我看球的路上遭遇过很多坎坷，但是和失去亲人相比这些都不算什么。”

　　家庭的破裂并未阻挡马诺罗为西班牙队加油的决心，“足球就是我的情人，我将我所有的一切都交给了足球，无论用世界上的什么东西来换，我也不会放弃它。我觉得我现在有点像西班牙的大使，我很喜欢这份工作。”如今马诺罗早已被大家视为国家队的名片，他的朋友遍布世界。现在西班牙国家队中的年轻球员，全都是在马诺罗的眼皮底下成长起来的，他们见到敲着大鼓的马诺罗就像见到自家叔叔一样亲切。

　　为了记录自己30年来随国家队南征北战的经历和故事，马诺罗还出了本自传。当然，除了受球迷们的爱戴，马诺罗还和西班牙王室有了交集。早在1990年，西班牙国王胡安卡洛斯和王妃索菲娅就曾特意接见过这位西班牙队的头号球迷。“大鼓马诺罗”还是西班牙足协授予的“唯一可以进入西班牙队训练场禁区的球迷”、“唯一可以自由出入球员休息室的球迷”。2005年，西班牙从与斯洛伐克的附加赛中出线，马诺罗特意买了一件婴儿尺寸的国家队球衣，并让全体国家队成员在上面签名，然后作为对王储夫妇早得贵子的祝福寄给王室。

　　直到走不动才会放下鼓槌

　　从马诺罗搭车为西班牙队敲鼓开始，他的梦想就是追随西班牙队夺取世界冠军，28年后的南非世界杯，马诺罗终于实现了自己的梦想，但过程却并不完美，因为生病和感染风寒，马诺罗在西班牙队与巴拉圭队的1/4决赛之前返回西班牙国内治疗，他因此缺席了两场比赛，这在他30年的看球生涯中是很罕见的。当时，连西班牙队医都赶来为马诺罗治疗，而全世界的球迷都在网上发帖希望马诺罗能早日重返看台。幸运的是马诺罗很快便康复，赶在世界杯决赛前返回南非为球队加油。

　　如此的不计成本和尽心尽力，几乎所有的人都在好奇，马诺罗靠什么追随西班牙进行全球旅行。事实上，马诺罗并不是资产雄厚的人，他在巴伦西亚主场梅斯塔利亚球场边开了一间小酒吧，有比赛的日子，马诺罗的酒吧就成了球迷们的天堂。很多球迷除了来这里喝上几杯，更多的是来这看看30多年来马诺罗南征北战留下的辉煌战绩，或者听听他此前看球的奇闻异事。不过遗憾的是，由于西班牙经济不景气再加上瓦伦西亚当地政府颁布的新规(比如酒吧内的电视不能朝着大街，避免路上行人驻足观看；禁止在酒吧内吸烟)，马诺罗酒吧的生意两年前开始冷清，2011年初他只好关掉了这家经营了21年的酒吧。

　　当然，作为世界知名的西班牙国家队头号球迷，西班牙足协还是尽可能的给予马诺罗照顾。在国家队包专机旅行的情况下，马诺罗可以在包机上拥有一个座位并得到几张球赛门票。虽然现在没有了小酒吧，但西班牙足协为马诺罗解决了各项费用，“大鼓马诺罗”也不再有后顾之忧。“直到我走不动了，我才会放下手中的鼓槌。”12对于这位西班牙队的第12人来说，还真有更多的意义。马诺罗表示他的心愿是和西班牙队一起征战12届世界杯，而在已经征战了8届世界杯的马诺罗看来，路还长呢。